美 國 劇 作 家 阿 瑟 米 勒 去 世 ， 在 印 象 中 ， 他 是 上 一 代 的 人 ， 似 乎 早 已 經 不 在 世 上 了 。
美 國 當 代 三 大 劇 作 家 ： 田 納 西 威 廉 士 、 尤 真 奧 尼 ， 還 加 上 阿 瑟 米 勒 ， 我 比 較 喜 歡 威 廉 士 ， 他 的 《 慾 望 號 街 車 》 和 《 玻 璃 動 物 園 》 更 受 環 球 觀 眾 欣 賞 ， 而 阿 瑟 米 勒 的 《 推 銷 員 之 死 》 控 訴 資 本 社 會 ， 總 有 點 道 德 說 教 味 ， 反 而 及 不 上 《 烈 燄 飛 灰 》 （ The Crucible ） 之 動 人 心 魄 ─ ─ 戲 劇 藉 十 七 世 紀 美 國 沙 林 鎮 一 宗 獵 女 巫 冤 案 ， 由 羅 馬 教 廷 越 洋 派 來 宗 教 裁 判 所 的 教 士 來 審 訊 ， 故 事 影 射 一 九 五 二 年 美 國 共 和 黨 右 翼 議 員 麥 卡 錫 在 全 國 抓 共 產 黨 的 事 件 ， 左 傾 阿 瑟 米 勒 也 牽 連 在 內 。 從 此 Witch-hunt 這 個 字 又 流 行 起 來 ， 雖 然 ， 五 十 年 代 共 黨 對 歐 美 的 滲 透 和 威 脅 是 真 的 ， 阿 瑟 米 勒 維 護 言 論 和 創 作 自 由 ， 是 一 位 知 識 份 子 。
《 烈 燄 飛 灰 》 的 悲 劇 意 識 很 震 撼 ， 人 性 的 愚 昧 ， 造 就 黑 暗 的 命 運 ， 這 是 莎 劇 《 李 爾 王 》 的 主 題 。 阿 瑟 米 勒 比 不 上 莎 士 比 亞 ， 但 絕 對 可 以 與 易 卜 生 同 級 。
好 的 劇 本 ， 還 要 加 上 好 的 演 員 。 德 斯 汀 荷 夫 曼 主 演 推 銷 員 ， 而 英 國 舞 台 劇 千 面 的 一 位 千 面 巨 匠 保 羅 史 高 菲 （ Paul Schofield ） 演 活 了 宗 教 裁 判 所 的 奸 角 ， 當 年 在 倫 敦 看 了 這 一 齣 ， 幕 落 之 後 ， 許 多 英 國 觀 眾 留 在 座 位 上 啜 泣 。 演 員 故 意 在 幕 落 五 分 鐘 之 後 才 出 來 謝 幕 。 今 天 回 想 ， 都 瞭 解 是 為 了 甚 麼 ， 雖 然 那 時 太 年 輕 ， 不 全 然 明 白 。
阿 瑟 米 勒 的 敗 筆 ， 是 竟 然 娶 了 豔 星 瑪 莉 蓮 夢 露 為 妻 。 一 個 金 髮 的 蠢 女 人 。 丈 夫 太 有 才 華 ， 不 一 定 須 要 跟 妻 子 日 夜 思 想 溝 通 ， 但 瑪 莉 蓮 夢 露 的 性 情 不 穩 定 ， 經 常 無 理 取 鬧 ， 阿 瑟 米 勒 要 時 時 像 哄 小 女 孩 一 樣 地 哄 她 ， 最 後 只 有 散 夥 。 娶 一 個 靠 脫 衣 上 位 的 女 明 星 為 妻 ， 不 是 阿 瑟 米 勒 這 一 級 的 才 子 適 宜 做 的 事 。 何 況 這 位 前 妻 ， 最 後 幾 乎 死 在 美 國 總 統 的 上 。 阿 瑟 米 勒 這 一 段 婚 姻 ， 口 味 未 免 俗 氣 了 一 點 。
他 經 歷 了 大 蕭 條 、 第 二 次 世 界 大 戰 ， 和 美 國 國 內 的 排 猶 風 潮 。 他 自 己 也 有 猶 太 血 統 ， 受 希 臘 古 典 悲 劇 影 響 太 深 ， 劇 作 未 免 充 滿 憂 患 。 阿 瑟 米 勒 有 點 像 中 國 的 杜 甫 ， 關 懷 窮 人 ， 但 又 有 很 縱 深 的 視 野 ， 時 代 的 洪 爐 鑄 出 來 的 劇 作 家 ， 連 英 美 這 樣 的 國 家 ， 以 後 也 難 再 有 了 。
《 推 銷 員 之 死 》 很 適 合 中 學 的 劇 社 演 出 。 少 年 時 在 學 校 ， 如 果 演 過 一 部 經 典 話 劇 ， 從 角 色 中 學 習 老 成 的 智 慧 ， 與 劇 作 家 的 靈 魂 對 話 ， 將 來 無 論 創 作 、 經 商 、 從 政 ， 都 有 好 處 。
一 位 文 豪 死 了 ， 不 知 說 甚 麼 好 ， 只 有 仰 看 星 空 ， 在 藍 夜 ， 似 乎 多 了 一 閃 清 輝 。
陶 傑